ARRUPE, UN SANTO SIN AUREOLA

por PEDRO MIGUEL LAMET

Poco después de que el avion procedente de Bangkok aterrizara en el aeropuerto de Fiumicino, hacia
las cinco y media de la mafiana del 7 de agosto de 1981, Arrupe intenté coger una maleta. Pero la
mano no le funcionaba. A su regreso de un viaje a Filipinas y Tailandia, donde se habia ocupado de
los refugiados camboyanos, laosianos y vietnamitas, algo habia hecho “clic” en su cerebro. De los
tiempos en que estudiaba medicina en la Facultad de San Carlos de Madrid tuvo que intuirlo: era una
trombosis, exactamente un bloqueo de la arteria carétida con efectos sobre el hemisferio izquierdo
del cerebro y el lado derecho del cuerpo. Trasladado al hospital Salvator Mundi de Roma, a la siete
de la mafiana, el escaner confirmo el diagnostico: embolia en la arteria cardtida izquierda.

En aquel instante el frenético reloj, cargado de infatigable actividad apostolica, del padre Pedro
Arrupe! se queddé parado. Igual que se quedo tragicamente congelado el reloj de Hiroshima a las ocho
horas quince minutos y diecisiete segundos de aquel fatidico 6 de agosto de 1945. EI comandante
Paul Tibbets mird desde el morro de plastico de su B-29 y, contemplando lo que acababa de provocar
—la primera explosion atomica de la historia—, exclamo: “jQué hemos hecho, Dios mio!”.

Arrupe no olvidaria jamas aquel reloj parado. Ni los baldes que tenia que utilizar para recoger el agua
de las inmensas ampollas de los damnificados, que atendi6 en su noviciado, convertido en hospital
provisional. Ni los cascotes de una ciudad convertida en cenizas, entre los que se oian los gritos de
sombras ambulantes que pedian ayuda o un poco de agua. Con una navaja de afeitar a modo de bisturi,
Arrupe extraeria miles de fragmentos incrustados en la piel en unas inolvidables jornadas en las que
apenas supo lo que era conciliar una o dos horas de suefio. Sin medicinas ni instrumental tuvo que
servirse de un sexto sentido médico: sobrealimentar a una multitud de heridos para estimular en ellos
la autocuracion.

Su gesta humana fue increible; su relato posterior, espeluznante. Pero Pedro Arrupe ignoraba adn
todo lo que iba a suponer en su vida la experiencia interior de una descarga superior a la atomica.
Quizas lo que los orientales llaman la “iluminacion” y en el lenguaje cristiano se ha llamado
ilustracion interior.

Desde entonces, Arrupe iba a permanecer joven y libre, ademas de profético en el sentido biblico del
término. Elegido superior provincial, ya habia vivido un poco de todo, desde que naciera en Bilbao
el 14 de noviembre de 1907: el exilio de Espafa; los tiempos del nazismo en Alemania, cuando los
superiores le destinaron a estudiar psiquiatria; el choque del estilo americano en USA,; el estallido de
la segunda guerra mundial en Japdn, con su descubrimiento apasionado del zen y la cultura oriental;
la carcel, acusado de espia; el desafio de formar en el espiritu del vasco Ignacio de Loyola a jovenes
japoneses...

El provincial Pedro Arrupe se preparaba para responsabilidades mayores. Ya habia dado varias veces
la vuelta al mundo y habia vivido una continua experiencia internacional, pero bien diversa de la de
Karol Wojtyla, en la variopinta comunidad jesuitica de aquel pais de mision, donde potenciara la
famosa Universidad Sophia, cuando en 1965 fue elegido en Roma para general, vulgo “papa negro”,
de la Compaiiia de Jesus.

1 P. M. Lamet, Pedro Arrupe, una explosion en la Iglesia. El perfil humano de un general de los jesuitas, Madrid, 1989
y Arrupe, un profeta para el siglo XXI, Madrid, 2002.



A partir de entonces la onda explosiva de Pedro Arrupe se extiende a todo el mundo, respondiendo a
los desafios de los afios sesenta y a la era postconciliar dentro de la Iglesia. Optimista por naturaleza,
se mantuvo jovial y sonriente viviendo una relacion de persona a persona con cada uno de sus
subditos, volcado hacia el futuro y con una continua creatividad.

“Jesuitas como los de antes”

Pero a partir de este momento también comienzan los problemas con la Santa Sede. Pablo VI, quien
profesaba un carifio especial hacia Pedro Arrupe, comenz0, como sabemos, a asustarse en su Ultima
etapa de las consecuencias ambiguas creadas por la revolucién espiritual que habia provocado el
Concilio Vaticano Il en la Iglesia.

Pedro necesitaba hacer compatibles dos realidades de su experiencia vital: la intuicion de un
clarividente y la fidelidad a machamartillo a la Sede Apostolica. Era la semilla del drama arrupiano.
La Compafiia siguié adelante en la arriesgada renovacion, cuando el Vaticano ya comenzaba a
retroceder. Los jesuitas, liderados por Arrupe, optaron en su XXXII Congregacion General por luchar
contra la injusticia en el mundo, como una consecuencia natural de su opcién por la fe. Este temay
la revision de los grados (diversas categorias de jesuitas dentro de la orden) provocaron una
intervencion de la Santa Sede.

Pablo VI llamo a Arrupe y no le dej6 hablar. Le ordené que escribiera lo que le dictara el sustituto de
la Secretaria de Estado, entonces cardenal Benelli. Arrupe salié llorando. Pero a los pocos minutos,
con una sonrisa en sus labios, predicaba a los jesuitas representantes de todo el mundo y congregados
en Roma como obedecer con alegria.

Convertido en una especie de idolo para los periodistas —respondia a todo y a todos—, sus cartas y
ruedas de prensa aparecian hasta en los periddicos de la Unidon Soviética. Por escribir sobre las
injusticias de América Latina, el racismo en Estados Unidos o la falta de espiritu social de los ex
alumnos, fue enseguida acusado de marxismo. Algo que él se tomaba con sentido del humor, sin que
ninguna critica coartara su libertad. Pero también algo que apuntaba interiormente en su memoria y
en el fondo exasperaba al entonces arzobispo de Cracovia, Karol Wojtyla.

Sus gestos iban mucho mas alla de sus palabras: visitd en Estados Unidos a Daniel Berrigan, un
jesuita encarcelado por haber quemado los archivos de reclutamiento del Vietnam. Desafié al presi-
dente Stroessner, que habia expulsado a varios miembros de la orden de Paraguay. Interrogé al
general Franco por las torturas en Espafia. Defendié al discutido antropélogo jesuita Teilhard de
Chardin, y se planted en serio el dialogo con los no creyentes, la ciencia, el marxismo y las culturas
no occidentales. Pero, sobre todo, escribio cientos de textos sobre espiritualidad y fue repetidas veces
reelegido como presidente de la Union de Generales de Ordenes Religiosas en Roma. Era un lider
indiscutible del postconcilio, seguido y admirado por el ala renovadora, entonces mayoritaria, de la
Iglesia.

Pero ni el sector integrista de la orden ni algunos obispos veian con buenos 0jos las innovaciones de
Arrupe, que habia creado un estilo diferente, mas amigable, de gobierno, y nuevas interpretaciones
de la obediencia y la vida religiosas. La intervencion de los llamados con humor “jesuitas descalzos”
vino sobre todo de Espafia. El entonces arzobispo de Madrid, Casimiro Morcillo, estuvo a punto de
conseguir de Roma que se creara una especie de provincia aparte para el grupo de jesuitas ortodoxos.
Sin embargo, Arrupe, incansable viajero, que habia retrasado intencionadamente su visita a Espafia,
precisamente por ser su propio pais, lo visitd en 1970 y se metid, con su simpatia, a muchos
conservadores en el bolsillo.



Pero la ola de protestas de los que querian “jesuitas como los de antes” seguia llegando a Roma. Juan
Pablo | moriria en visperas de pronunciar un discurso muy severo a los miembros de la orden igna-
ciana®. Es claro que Juan Pablo Il no comulgaba con las ideas del padre Arrupe, aunque respetaba su
gran categoria espiritual. Arrupe intentd dialogar con él. El Papa debia de haber tomado ya sus
decisiones internas sobre el tema. En el preconclave que precedio a la eleccion del papa Wojtyla, los
cardenales, por expreso deseo del general de los jesuitas, habian discutido sobre el estado de la orden
en el mundo y habian analizado el discurso del papa Luciani. Alli estaba Wojtyla, que ya habia tenido
algunos roces con religiosos en su didcesis.

Arrupe pedia una y otra vez audiencia. Pero el Papa blanco so6lo quiso recibir al “papa negro” en dos
ocasiones y por breve tiempo. Durante unos ejercicios espirituales, el padre Arrupe experimento una
premonicion de los sufrimientos que se le venian encima. “Si mi estilo no gusta al Papa, debo dimitir”,
se habia dicho a si mismo. En febrero de 1980, despueés de consultar con sus asistentes y las ochenta
y cinco provincias, present6 a la Compafiia la renuncia a su cargo vitalicio. Pero el Papa no quiso
aceptar su dimision. Tenia algo pensado para el futuro de la Compafiia. Le comunico en una carta el
1 de mayo que a su regreso de Africa hablarian. Ante el silencio del Papa, tres de los asistentes le
abordaron durante la visita de éste al Gesu. Le pidieron a Juan Pablo II audiencia, porque “estamos
con al agua al cuello”. “Sera pronto”, contesto el Papa. La reunion tuvo lugar el 17 de enero de 1981,
pero no dio resultado. EI 13 de abril el Papa mostrd al padre Arrupe su preocupacion de que una
congregacion general de la Compafiia eligiera a un hombre afin a la linea actual. Un mes mas tarde
el Papa sufrio el atentado.

Entonces sobrevino el trombo al padre Arrupe y se volvio a quedar parado el reloj. Con medio cuerpo
paralizado, tuvo que volver a aprender a mal escribir. El hombre que hablaba siete lenguas ya sélo
las entendia, apenas podia expresarse en espafiol y habia olvidado todos los nombres. Asi tuvo ocasién
el autor de este articulo de visitarlo en Roma, para preparar su biografia, en julio de 1983. Estaba en
un rincon de su desnuda habitacion de enfermeria, consumido, transparente, con una dulce sonrisa en
los labios y sostenido por un impresionante fuste interior.

Golpe de mano

Para entonces, la humillacion ya habia llegado. Arrupe, conforme a las Constituciones de la Compafiia
e imposibilitado para gobernar, habia nhombrado un vicario suyo en la persona del padre Vincent
O’Keefe, que seria el encargado de convocar la Congregacion General, el “parlamento” jesuitico que
elegiria sucesor del padre Arrupe. Con este fin escribié al cardenal Casaroli para obtener autorizacion
del Papa.

Pero la Santa Sede intervino de forma imprevista. Un buen dia el cardenal Agostino Casaroli, sin
avisar al nuevo vicario, se presentd con intencién de visitar al padre Arrupe en su habitacién de
enfermo. No dejo entrar al padre O’Keefe. Cuando salio, despues de unos quince minutos, habia una
carta encima de la mesa y Arrupe estaba llorando. El Papa interrumpia el proceso constitucional de
la orden y nombraba un delegado personal suyo. Casaroli le dijo a O’Keefe: “Hable con el padre
Dezza”.

Se decia que en un principio se habia pensado en un hombre no perteneciente a la Compafiia. Pero
finalmente se opto por elegir a un jesuita, el padre Paolo Dezza, un anciano de ochenta afios,
semiciego, que habia sido confesor de dos Papas y que no se caracterizaba precisamente por comulgar
con las ideas de Arrupe. Tras la muerte de Arrupe, Juan Pablo Il le nombrara, para premiarle por este
servicio, cardenal de la Iglesia. La medida del Papa no tenia precedentes desde que en 1773 Clemente
XIV suprimiera la Compafiia de Jesus.

2 El padre O’Keefe ha revelado que el autor de este discurso tan critico era de un jesuita, el padre Paolo Dezza,
representante del ala conservadora y que seria luego nombrado delegado del Papa en la Compaiiia.



En este periodo recibié al autor de este escrito el padre Arrupe durante veinte dias (con el permiso
del padre Dezza y de su coadjutor, Giuseppe Pittau, pero sefialandole al mismo tiempo que no se
hiciera notar mucho en Roma), para concederle la dltima larga entrevista de su vida, antes de que
perdiera definitivamente el habla. Recorrimos palmo a palmo las peripecias de su trayectoria vital y
me hizo preciosas declaraciones, que dejo a mi arbitrio y conciencia el darlas o no a conocer.

He aqui algunas muestras. Sobre la opcién de los jesuitas por la justicia: “Senti que comenzaba algo
nuevo. Tenia una gran certeza interior. No tenia la mas minima duda. Arrancaba una nueva era, un
nuevo orden. jQué cosa tan bonita!”. Le comenté que la opcion por la justicia estaba presente en
muchas de sus intervenciones y cartas. Que en el mismo Concilio ya hablé sobre el didlogo con el
mundo. “Si, entonces algunos padres conciliares decian: jqué tonteria! Pero yo me sentia libre. Sabia
“es de Dios”. Ahora todos estan de acuerdo”.

Sobre su forma de gobernar a los jesuitas, respetando la libertad de personas: “Yo no puedo mandar
mas que de una manera. No soy autoritario. Yo les explicaba y que ellos decidieran”.?

Sobre los Papas: “Tuve una gran confianza con Pablo VI. Hablabamos de todo. Elegido Juan Pablo
I, me recibié y me pregunto sobre la Compafiia, pero de modo muy general. Ya estaba preocupado
y tenia muchas dudas. Después de presentar la renuncia, me recibié dos veces. Pero conmigo hablo
poquisimo”. Es claro que el Papa venido del Este no podia comprender el didlogo con el marxismo o
el apoyo de Arrupe a los movimientos relacionados con la Teologia de la Liberacion, ademaés de la
nueva inmersion secular de los jesuitas en puestos de frontera. En 1979 Giuseppe Pittau, hombre de
confianza del Papa y que era su delfin para sustituir a Arrupe —también premiado después con el
episcopado—, cont6 una vez que Juan Pablo 11 no podia soportar ni siquiera que se le citase el nombre
de Arrupe en una conversacion. “Se pone enseguida nervioso”, dijo. El propio padre Arrupe relatd
que sisteméaticamente bajaba todos los domingos a la puerta de la curia de los jesuitas, en el barrio de
Santo Spiritu, a saludar al Papa, que pasaba por alli en coche por la tarde para hacer su visita semanal
a una parroquia romana. El Papa nunca le devolvié el saludo, quiza porque iba deprisa. El padre
Ignacio Iglesias, asistente y hombre de confianza de Arrupe un dia, después de uno de estos episodios,
le coment6 en el ascensor: “Padre, no deberia usted bajar mas”. Fue una de las pocas veces que se
enfadd con él: “No baje usted, si quiere”, respondio.

En muchos momentos a Arrupe le sobrevenia el bajon psicoldgico de su enfermedad. Con medias
palabras decia: “Yo ya no sirvo para nada; pobre hombre”. “Yo intentaba decir la verdad a cada
persona francamente, segln la veia delante de Dios. Veo todo claro. Veo un mundo nuevo. Sentia
gue me guiaba una luz. Hemos sufrido mucho™.

Y con su mano izquierda coge su mano derecha agarrotada para dar la bendicion. El 2 de septiembre
de aquel afio de 1983, autorizada finalmente por el Papa, se reunia la Congregacion General y elegia
sucesor de Arrupe en la persona del padre Peter-Hans Kolvenbach. Previamente, Arrupe habia
presentado su renuncia y habia leido, por boca de un compafiero, su testamento espiritual a la orden
y su despedida ante la Congregacion General, que le recibi6 en pie y con la mas larga ovacion que
haya tenido nunca esta asamblea a un general de Compaiiia de Jesus. Era el primer general que
presentaba su renuncia en vida.

3 La biografia oficiosa de Juan Pablo 1l original de G. Weigel, Testigo de la esperanza cita como razones de ésta
intervenciones en politica, la de Fernando Cardenal en el gobierno nicaragiiense (fue separado de la Compafiia y
reintegrado una vez dejo6 de ser ministro); o de Robert Drinan, diputado por Massachusetts, politicamente proabortista;
la critica a decisiones jerarquicas; la reduccion del nimero de jesuitas (un fenémeno comun con otras 6rdenes religiosas
y el clero secular). (G. Weigel, pags. 574-575).



Mas tarde, el propio Juan Pablo Il fue personalmente a visitarle tres veces a su lecho de enfermo. Las
fotos muestran un Arrupe dulce y obsequioso frente a la mirada correcta pero distante del Papa. Otra
foto muy anterior, durante una audiencia, dio la vuelta al mundo. Reflejaba sin lugar a dudas una
mirada severisima de Wojtyla al general de los jesuitas. Severo Ochoa, premio Nobel y compafiero
de estudios de medicina —Arrupe le quito el premio extraordinario—, a pesar de declararse agnostico,
le pidié un dia su bendicion de rodillas. Teresa de Calcuta y el hermano Roger de Taizé, junto a
cardenales, obispos y gente sencilla de todas partes del mundo, acudieron también a su habitacion de
enfermo cuando aun podia expresarse torpemente. Una comunidad protestante hacia acto de presencia
en su cuarto, encendian un cirio y entonaban canticos religiosos. Todos coincidian en elogiar su
sencillez y en insistir en que Arrupe era sobre todo “un amigo”.

A partir de entonces vivio una vida semiinconsciente en una pequefia habitacion romana cerca de la
curia generalicia, a dos pasos del Vaticano, este hombre apasionadamente seguido por las mayorias
y criticado por las minorias hasta su muerte en 1991. Quiz& su naturaleza fuerte y la extrema
austeridad con que se trataba le mantenian con vida. Sus ultimos proyectos fueron para los
drogadictos y refugiados. Con un gran sentido del humor solia escuchar los chistes sobre si mismo,
como aquella frase malévola: “Un vasco fundo6 la Compafiia de JesUs, y otro se estd encargando de
destruirla”. El te6logo Jon Sobrino, en cambio, dijo de él que “habia ayudado a la Compafiia a ser un
poco mas de Jesus”.

La peripecia espiritual de esta figura singular de la Iglesia del siglo XX no es s6lo importante en la
agitada historia de los jesuitas de los Gltimos afios, sino también por su proyeccion en la vida religiosa
postconciliar. Reelegido insistentemente presidente de la Union de Superiores Mayores, fue el artifice
de la puesta al dia de los institutos de hombres y mujeres que han optado por la vida consagrada.

Es cierto que los religiosos sufrieron también el embate del descenso de vocaciones. Sélo los jesuitas
perdieron mas de diez mil miembros. Pero, como Arrupe decia, la crisis habia que inscribirla en un
cambio global, una transformacion del mundo y una caida de los viejos valores que debia encontrar
nuevos cauces en el shock gque vivié el mundo en los afios sesenta.

No obstante, y pese a todas las crisis, los religiosos, ligados a Dios a través de los votos y realizando
su vocacién segun el carisma de cada instituto, gozan a veces de gran libertad para la denuncia
profética e incluso para la critica interna de la Iglesia. Ajenos en su mayoria a la ambicion de cargos
0 “hacer carrera” en la institucién, preocuparon al Papa en su nueva linea de comunién unificadora
de la Iglesia. En casi todos los movimientos de liberacidn y deseo de purificacién de la institucion
eran religiosos muchos de sus lideres. Romero se convierte gracias a la muerte del padre Rutilio. El
obispo Casaldaliga, Ellacuria y sus compafieros asesinados de El Salvador, la inmensa mayoria de
tedlogos de la liberacion, los obispos mas comprometidos del Brasil, un buen nimero de firmantes
de los documentos europeos contra la involucion. Es mas, las medidas del cardenal Ratzinger se
dirigen en buena parte hacia tedlogos, periodistas, profesores y formadores religiosos.

Amény aleluya

Pedro Arrupe Gondra no solo fue un hombre santo de nuestro tiempo. Fue el pionero de la
inculturacion en la Iglesia; el lider de la adaptacion de la vida religiosa después del Concilio; un
puente cultural entre Oriente y Occidente; el padre espiritual de 47 martires jesuitas en paises del
Tercer Mundo; un adelantado del dialogo con el mundo y las ideologias; un amigo de los refugiados
y drogadictos; y, sobre todo, un enamorado de la figura de Jesus de Nazaret, que conjugo en su vida
fidelidad y profecia. Detras de su ingente actividad, que no cabe en muchas paginas, aleteaba la vida
interior del hombre de oracion y el hombre sencillo, que sabia regalar una tarta con velas a su
secretaria el dia de su cumpleafios y tratar a un stbdito como un amigo de toda la vida.



Si hubiera que sintetizar la vida de Arrupe en una anécdota, elegiria ésta: Cuando daba catequesis de
adultos en Japdn, un viejo japonés le miraba sin pestafiear sin que durante seis meses dijera nunca
nada. Arrupe, entonces, se atrevié un dia a preguntarle: “;Qué opina usted de mis explicaciones?”.
El japonés respondi6: “No puedo opinar porque no he oido nada. Soy sordo. Pero basta con mirarle
a los 0jos. Usted no miente. Lo que usted cree, eso creo yo”.

¢A donde va la Compaiiia?, le preguntaban, y Arrupe respondia con sencillez desarmante: “A donde
Dios la lleva”. Como sintetizaba el actual general P. Kolvenbach: “Confianza absoluta, gozosa en el
Sefior, esperanza ante el Crucificado cargado con su cruz terrible, que le rompio el cuerpo, pero nunca
su animo”.

Mariano Ballester, S.J., que le ayudé en la logoterapia, ha desvelado que durante su enfermedad,
cuando ya apenas hablaba, después de leerle algunos discursos de los que habia pronunciado
momentos antes de la hora de dormir, le oy6 decir con su débil media lengua: “Para el presente,
Ameén; para el futuro, jAleluya!”. Era la sintesis mistica de toda una personalidad y de toda una vida,
de un hombre de su tiempo y un hombre de Dios que es un paradigma para la accion. Hoy sus
intuiciones proféticas sobre el dialogo, la solidaridad internacional, la lucha por la justicia y los
derechos humanos, son realidades admitidas. Muri6 convencido de que la fe no puede entenderse sin
un compromiso por la liberaciéon de los ultimos y marginados de este mundo injusto. EI mejor
homenaje a su figura es continuar trabajando por la justicia, la paz y el desarrollo de los pueblos méas
olvidados y oprimidos.



